A não tão bonita verdade de ser filha de uma rainha da beleza

Muitas garotinhas acham que a mãe delas é linda. Mas eu tinha uma prova empírica: minha avó me mostrou os recortes de jornal da minha mãe com o cabelo empilhado em colméia, olhos dramaticamente delineados e um ramo de rosas nos braços; pessoas se reuniram para se aquecerem em sua luz. Ela estava usando uma tiara. Minha mãe era uma rainha da beleza autêntica.

Como é ser a filha de Miss Westchester County, ganhadora do troféu de maiô Miss Nova York? É como esperar que uma semente cresça ou que uma superpotência se manifeste. Pode ser bom ter uma mãe linda, se você for tão bonita. As pessoas sempre me diziam que eu tive sorte em ter genes tão bons. Mas eu sempre fui a criança “fofa” e agora sou uma fofa adulta. Houve alguns anos sombrios no meio - nunca vamos falar do permanente frizzy ou da acne -, mas sempre foi bonito minha narrativa. Muitas pessoas diriam que bonitinho não é nada para virar o nariz sardento. Absolutamente verdadeiro. Mas quando você está convencido de que, se você for paciente, um dia você se transformará no belo cisne, pode parecer um pouco ... inadequado.

Esta não é uma história sobre como eu superei esse sentimento. Eu queria que fosse. Em vez disso, esta é uma história sobre como isso nunca foi embora.

Eu comparei a mim mesma com minha mãe por tanto tempo quanto me lembro. (Embora eu nunca tenha realmente explicado isso com ela.) Em nossa cultura, pelo menos, é inevitável que mães e filhas se sintam competitivas. "As portas estão se abrindo para as filhas quando elas estão fechando para as mães", disse à CNN a psiquiatra de Nova York Gail Saltz. “Isso pode causar ressentimento e lutas. Além disso, muitas vezes as filhas se comparam desfavoravelmente às mães ”. Elas podem pensar que nunca serei tão bonita ou tão talentosa quanto ela .

Minha mãe e eu tínhamos o mesmo cabelo escuro e fino e olhos grandes e escuros. Mas em nenhum lugar as nossas diferenças estavam mais claras do que nas minhas pernas. Não há nada tecnicamente errado com minhas pernas. Funcionam perfeitamente bem, ostentam ocasionalmente contusões ou erupções cutâneas, e não são de modo algum repugnantes. No entanto, eles também não são nada elegantes: são reflexos distintos de minhas raízes camponesas - resistentes, capazes e totalmente desprovidas de graça. As pernas da minha mãe, nos seus 60 anos, ainda são notáveis: esbeltas, elegantes, com os delicados tornozelos que parecem cativantes com uma alça sobre eles. Eu vi uma foto minha em um par de sapatos com tiras de tornozelo e jurei nunca mais usá-los.

Minha mãe nunca fez grande coisa com seus dias de rainha da beleza. Acho que toda a experiência foi mais significativa para minha avó do que para ela - o álbum com as fotos e recortes nem sequer residia em nossa casa. Minha avó mostrou-me todas as vezes que visitávamos. Quando eu aprendi esta parte do seu passado, não foi acrescentado: minha mãe é uma feminista. Ela tinha uma assinatura para a Sra . entregue em nossa casa na zona rural de Nova Inglaterra, para onde havíamos nos mudado porque ninguém em Nova York a contrataria para ser uma administradora escolar. Minha mãe nem usava batom. "Foi um concurso de bolsa de estudos", ela me disse quando eu disse que Nana tinha me mostrado o álbum de recortes. “Eu entrei pelo dinheiro.” Isso fazia mais sentido. Ela foi a primeira da família a ir para a faculdade; ela trabalhou seu caminho através da escola. Por que não esfregar um pouco de vaselina nos dentes e posar em trajes de banho e saltos se isso significasse que as contas do curso não seriam tão assustadoras?

Eu, por outro lado, teria pago pelo privilégio de ter a validação imparcial de uma coroa. Como pré-adolescente, comecei a trazer para casa panfletos e folhetos para o circuito de concertos. Minha mãe parecia que eu tinha produzido uma braçada de sapos mortos da caixa de correio. "O que são aqueles?" Ela me perguntou, repelida. Eles eram para desfiles, eu disse a ela animadamente, assim como ela tinha feito. Havia dinheiro para bolsa de estudos envolvido em algum lugar, mas o que eu não sabia é que teria que conseguir patrocinadores - assim como ela - para taxas de inscrição, roupas, maquiagem. A ideia de as pessoas acreditarem que minha aparência era um bom investimento, seguida por juízes validando meu valor, era como um bálsamo para meu ego de cabelos crespos. Eu não entendi quanto dinheiro estava envolvido; nós não éramos uma casa com fundos em torno de mentir para pagar vestidos e acompanhantes. Houve um tempo no passado não muito distante, quando eu tinha direito a um almoço de custo reduzido. Minha mãe disse que eu era bem-vinda para fazer esses concursos se eu pudesse pagar por eles. Esse sonho secou rapidamente na videira.

Como adulto, eu me pergunto se esse era o modo de a minha mãe dar um curto-circuito em tudo: a mercantilização da beleza, o julgamento, a atribuição de valor com base na aparência - isso tinha custos além do que uma criança poderia conceber. E eu não tinha como pagá-los. Ou talvez fosse apenas porque o carro precisava de novos freios, as crianças precisavam de sapatos e o dinheiro era apertado demais para tentar. Eu abandonei meus próprios sonhos de concurso, mas não minhas esperanças de que algum dia eu me parecesse com minha mãe. Um dia, porém, nunca pareceu chegar.

Ultimamente, no entanto, estou me perguntando se isso aconteceu quando eu não estava olhando. Recentemente fizemos um cruzeiro juntos e perto do final da viagem, nosso garçom tirou uma ótima foto de família. Minha mãe compartilhou no Facebook - e notei que muitas de suas amigas comentaram o quanto eu me pareço com ela. Ainda não vejo, mas talvez seja eu, achando que a manifestação mágica das maçãs do rosto e das panturrilhas eram as únicas maneiras pelas quais poderíamos ter uma semelhança.

Pode ser que haja uma semelhança ao redor dos olhos ou o arco do cupido do nosso lábio superior. E há certamente pelo menos uma centena de maneiras imensuráveis ​​- nossa determinação, nossa desenvoltura, nosso foco - em que sou exatamente como ela. Pode até ser verdade que somos mais parecidos do que ao contrário, mas parece que não consigo perder a perspectiva formada a partir de anos de idolatria dela.

Talvez eu sempre olhe para a foto do desfile da minha mãe e pense, eu gostaria de ser bonita como a minha mãe. Talvez não tenhamos que superar todas as inseguranças que temos na vida. Talvez haja uma razão pela qual eles fiquem conosco. Ainda estou descobrindo a resposta. Mas talvez tudo bem.

Aqui na Byrdie, sabemos que a beleza é muito mais do que tutoriais de tranças e resenhas de rímel. Beleza é identidade. Nossos cabelos, nossos traços faciais, nossos corpos: Eles podem refletir cultura, sexualidade, raça e até política. Nós precisávamos de um lugar em Byrdie para falar sobre essas coisas, então ... bem-vindos ao Flipside (como no outro lado da beleza, é claro!), Um lugar dedicado para histórias únicas, pessoais e inesperadas que desafiam a definição de beleza da nossa sociedade. Aqui, você encontrará ótimas entrevistas com celebridades LGBTQ +, ensaios vulneráveis ​​sobre padrões de beleza e identidade cultural, meditações feministas sobre tudo, desde sobrancelhas até sobrancelhas e muito mais. As ideias que nossos escritores estão explorando aqui são novas, então gostaríamos que vocês, nossos leitores mais experientes, participassem da conversa também. Certifique-se de comentar seus pensamentos (e compartilhá-los nas mídias sociais com a hashtag #TheFlipsideofBeauty). Porque aqui no Flipside , todo mundo é ouvido.

Em seguida: Leia a carta aberta de um editor para o corpo dela.